Crítica: "Me Chame pelo Seu Nome"

(Call me by Your Name, 2017), de Luca Guadagnino

Timothée Chalamet e Armie Hammer

O brasileiro Rodrigo Teixeira, um dos produtores de "Me Chame pelo Meu Nome", disse certa vez que o enorme êxito do filme se deve a algo simples: o fato de ser uma história de amor. Realmente: a grande vitória do longa do italiano Luca Guadagnino está mesmo na capacidade de narrar com muita sensibilidade, ternura e elegância uma trama sobre duas pessoas que se descobrem apaixonadas pela primeira vez. É um filme romântico que consegue evitar a pieguice e a autoindulgência: mostra o amor no que ele tem de mais belo, talvez puro – e também sexy, ainda que a sensualidade surja no filme por vezes um tanto ruborizada (como é de praxe nos relacionamentos iniciáticos).

No caso, o amor é especificamente entre dois homens, mas o filme está longe de ser mais uma das várias produções "de gueto", voltadas expressamente para agradar o público LGBT ou a intelligentsia (nunca como agora os temas 'inclusivos' tiveram tanto prestígio nos meios intelectualizados – e se tantos filmes sobre minorias têm sido tão exaltados é menos por serem produtos de real qualidade que por sua temática alinhada às exigências do politizado highbrow moderno). "Me Chame pelo Seu Nome" não parece nascido para se restringir a mostras voltadas ao cinema gay ou ao circuito de arte. Tem um alcance bem mais amplo – universal, talvez.

Sem com isso deixar de abordar questões bem próprias de um romance gay. A trama se passa no norte da Itália, mostrando a paixão entre Elio, um rapaz de 17 anos da alta burguesia ítalo-franco-americana, e o quase trintão Oliver, que vai passar um verão hospedado na mansão estival de seus pais. A família de Elio é progressista, culta e extremamente simpática – além de rica. Ainda assim, o ambiente não é lá tão convidativo para um romance tido como proibido, mesmo naquele meio altamente liberal: afinal de contas, era a conservadora Itália – e eram os anos 80.

   

Logo no início do longa, somos informados de que a trama se passa em 1983. O surgimento da aids naquela década se tornou um assunto tão traumatizante que praticamente não há filme LGBT passado nessa época que não aborde a dramática disseminação da doença. Mas "Me Chame pelo Seu Nome", surpreendentemente, passa ao largo dessa questão. Aliás, para aqueles que acham que todo filme com personagens gays precisa ser militante da causa queer, talvez o longa decepcione: não é um filme que busca abertamente engajamento nas lutas pelos direitos homossexuais. Até possui, sim, um viés politizado, mas ele não surge no discurso, mas sobretudo na naturalização de uma situação socialmente interdita: o longa mostra que o amor entre iguais nada tem de errado ou condenável; ao contrário, não somente pode ser saudável como também pode ser tão belo e poético como qualquer história romântica. O que nos leva novamente ao que Teixeira disse: é um filme de amor, acima de qualquer coisa.

O foco é mesmo na descoberta de um sentimento erótico-afetivo e em como isso impacta o lado emocional dos dois rapazes envolvidos. E de forma sempre discreta, lírica, o filme acerta em cheio em alguns detalhes onde muitos outros sobre o mesmo assunto costumam falhar. Por exemplo: há um excelente crescendo na aproximação entre os personagens, do instante em que se conhecem, quando tudo ainda é meio tabu, até a consumação carnal de seus desejos proibidos (a incapacidade de conseguir esse mesmo efeito foi fatal para "Carol", de Todd Haynes, por exemplo). 

O roteiro de James Ivory é cheio de nuances e faz essa progressão de maneira lenta, controlada, de forma que o envolvimento dos protagonistas se dê de modo perfeitamente orgânico. Após um primeiro momento de curiosidade mútua, os moços desenvolvem uma certa aversão um pelo outro, mas isso logo se revelará mera tensão sexual; em breve, estarão apaixonados – e se entregarão plenamente a esse romance de dias contados (está claro desde o início que, um dia, Oliver terá de voltar aos EUA; o filme jamais engana o espectador). Tudo acontece na maior tranquilidade; o filme não se preocupa em saciar a pressa do público. Tem seu tempo, e quem quiser que o respeite.

Uma das melhores cenas do filme, aliás, é aquela em que Elio se revela para Oliver. É feita em um plano-sequência em uma praça, em um estilo de filmagem que lembra Bertolucci em seus momentos mais inspirados (a câmera hesitante faz uma série de contraplongées, alternando o foco entre os personagens e a paisagem/o céu; sugere uma espécie de transe causada pela excitação dos rapazes pós-revelação).  

É, afinal, a direção de Luca Guadagnino que faz o diferencial em "Me Chame pelo Seu Nome" – o roteiro de Ivory, apesar de grandes acertos, recai muitas vezes em simbolismos e "técnicas de narrativa" já cansados (o judaísmo dos dois protagonistas enquanto elemento aproximador, por exemplo, era algo totalmente dispensável, assim como algumas referências literárias). Mas o script, quando tende ao óbvio, é salvo pela câmera de Guadagnino, que torna tudo intrigante, fugidio; é sua especialidade.

Em seu filme anterior, o excepcional "A Bigger Splash", Guadagnino já mostrava o quanto era um diretor extraordinário, com talento peculiar para criar uma atmosfera sensual de verão. O filme se construía nos detalhes: a comida, as cores da Sicília, as paisagens, a natureza. O norte da Itália pode não ser tão exuberante em texturas quanto a parte sul, mas ainda assim, o estímulo sensorial, a tateabilidade das imagens, estão por todo "Me Chame pelo Seu Nome". O filme se constrói também nos detalhes (o cricrilar de grilos; o líquido da fruta que gruda ao torso desnudo de Elio; os mosquitos que parecem tão excitados pelos corpos dos personagens como eles próprios). Tudo é extremamente sensual – mesmo que, a rigor, o filme seja até pudico: não tem nudez total ou sexo selvagem. E nem deveria, já que fala sobre primeiro amor, em uma situação em que os personagens estão apenas tateando sua própria sexualidade. Mas a câmera de Guadagnino consegue tornar tudo sexy, ardente. (Que alegria que James Ivory, que quase dirigiu, ficou só com o roteiro: ele jamais conseguiria algo sequer próximo se tivesse a câmera nas mãos.)

As pessoas são todas insinuantes, homens e mulheres. Mas o foco da câmera sensualista de Guadagnino obviamente é o masculino. Os corpos (do esguio e frágil Elio, do atlético e bronzeado Oliver), as estátuas apolíneas clássicas que surgem ao longo do filme, os shorts molhados de suor (e embebidos de odores viris): tudo o que é masculino é tratado de maneira erotizada. De certo modo, o filme é um elogio ao masculino – o que não quer dizer que seja, por isso, misógino, como alguns críticos do longa sugerem (se o filme o é em algum aspecto, é apenas na mesma medida em que a homossexualidade masculina pode ser também misógina, por vezes até inevitavelmente - e por definição). É um canto apaixonado (e sem julgamento de valor) de homens gays pelo masculino, algo que adentra, inclusive, o campo do narcísico: da autoadmiração de homens pelo que é próprio dos "machos".

Uma das várias cenas solares de "Me Chame pelo Seu Nome" 

De certa forma, e paralelamente, o filme vai até mais fundo do que se esperava (e certamente não era a intenção dos autores) em uma questão curiosa, mas pouco abordada no cinema: de ver o amor em seu aspecto mais autocentrado ("egoísta" seria um termo forte e negativo demais). Porque o amor, embora acima de tudo diga respeito a querer o bem do parceiro, também não deixa de ser um sentimento guiado pela autossatisfação. Ora: quem ama batalha para ter seus instintos e desejos realizados – obviamente, luta pelo prazer de ver a outra pessoa feliz. Mas é uma briga por esse prazer pessoal de ver o outro bem (e não apenas de o outro estar bem, pura e simplesmente) – essa satisfação, quem sente é o próprio indivíduo, afinal! (Não seria o amor, sob esse ponto de vista, um sentimento um tanto autocentrado? Eis aí um tema que mereceria ser mais explorado no cinema.)

Obviamente esse aspecto do amor não é o centro de "Me Chame pelo Seu Nome", mas ele existe aqui um pouco com mais evidência que em romances tradicionais, até pelo próprio título do filme. Afinal, o que significa pedir ao amado que o chame pelo nome dele? A rigor, a ideia seria a diluição da própria identidade com a do parceiro, reforçando a ideia de "unidade" em um casal. Mas quando vemos um amante chamando seu par pelo seu próprio nome é como se ele estivesse amando a si próprio – há traços de inegável narcisismo nessa postura, mesmo que involuntariamente. Não é o ponto aqui (e menos ainda do filme) de julgar essa posição escolhida pelos amantes; por outro lado, é uma questão que acaba transparecendo no longa, ainda que abordada por meios transversos. E a mera sugestão de uma ideia tão inusitada ilustra bem o quanto este filme, em sua aparente simplicidade, é rico e repleto de complexidade.

Timothée Chalamet, com seu corpo ainda adolescente e um certo desajeito, tem um charme imberbe que é simplesmente perfeito ao papel (foi um brilhante acerto de casting). É um ator extraordinário, que atua basicamente nas reações. Armie Hammer está igualmente notável – seu papel é mais difícil do que pode parecer. E Michael Stuhlbarg tem uma verdadeira dádiva com sua grande cena já perto do fim, em que conversa com Elio: o que ele diz é tudo o que qualquer filho (gay ou não) gostaria de ouvir de um pai.

Ao que parece, o longa terá uma continuação (no livro em que se baseia, os rapazes de reencontram anos depois). Eu pessoalmente acho que é algo que deveria ser evitado. Como em alguns amores de verão, é mais salutar que restem as lembranças de momentos inesquecíveis – e a beleza de instantes como a despedida na estação de trem, em uma cena sem falas, só de gestos e olhares (talvez seja a despedida silenciosa mais tocante do cinema desde as entreolhadas finais entre Bonnie e Clyde, antes de serem fuzilados em "Uma Rajada de Balas"). Um reencontro na tela entre Elio e Oliver poderia colocar a perder o que a memória já tornou especial o suficiente – tanto na mente dos dois personagens como (e sobretudo) na nossa.